La plongeuse et la pieuvre

Il est rare que je publie deux billets dans la même journée. Je fais donc une pause dans ma série sur Hannya pour vous raconter l’expérience qui m’attendait à la Maison de la culture du Japon.

J’y étais d’abord venu à l’invitation de Claire Laborey pour présenter L’Empire des sens, suivi de son très beau documentaire L’Empire des sens, une histoire d’amour et de mort au Japon (où l’on m’aperçoit, et qui sera diffusé sur Arte en décembre). La projection s’inscrivant dans le cadre d’une manifestation sur l’érotisme, j’en ai profité pour visiter l’exposition Shunga, consacrée aux fameuses estampes érotiques japonaises.

https://www.mcjp.fr/fr/la-mcjp/actualites/shunga-chefs-d-oeuvre-de-l-art-erotique-a-l-epoque-edo

Plus d’une centaine d’œuvres étaient présentées : l’occasion de découvrir cette production bien plus pornographique qu’érotique, due parfois à de grands maîtres.

Si le parcours commence avec les délicieuses courtisanes d’Utamaro, la suite est bien plus explicite. On est frappé par le contraste entre l’extrême raffinement, l’invention des compositions, et les membres turgescents, veinés, velus, en un mot monstrueux, et les vulves, elles aussi surdimensionnées, des protagonistes. Comme si, dans une même image, le gros plan (l’insert hard) cohabitait avec le plan d’ensemble. Tout cela est joyeux et surprenant, et c’était sans doute déjà le cas pour les amateurs à l’époque d’Edo, qui s’amusaient de ces accouplements excessifs.

Pourtant, tout au fond de la galerie, une œuvre ne prêtait pas du tout à rire : La Plongeuse et la Pieuvre, attribuée à Keisai Eisen (1790-1848).

À première vue, cette estampe s’inscrit dans la lignée du Rêve de la femme du pêcheur d’Hokusai, ou s’en inspire. Le titre de l’estampe d’Hokusai est par ailleurs une invention occidentale puisqu’en japonais elle s’intitule « Pieuvres et plongeuse » (Tako to ama), soit à peu près le même que celui de l’estampe exposée. Dans les deux cas, il s’agit d’une de ces « ama » qui explorent les fonds marins à la recherche de coquillages, de coraux et de perles. On peut justement admirer dans l’exposition le recueil « Kinoe no komatsu » (1814) dans lequel a paru celle d’Hokusai.

En réalité, tout oppose les deux plongeuses. Regardez la femme d’Hokusai, renversée sur le dos, enlacée par les tentacules : elle semble trouver que huit bras valent mieux que deux. Regardez son visage extatique, mais aussi la face réjouie du poulpe gourmand. Le titre occidental est finalement assez juste : la femme du pêcheur rêve d’amours contre nature au fond de l’océan, imagine cette créature fantastique et y prend du plaisir.

Rien de commun avec le supplice de l’autre plongeuse. Le monstre l’a peut-être suivie et attaquée sur le rivage. Les tentacules la contraignent et tordent ses membres comme des cordes de shibari, enserrent ses cuisses et les écartent, leur imprimant une anatomie qu’on ne peut plus reconnaître. Mais le pire est la face de la pieuvre, évoquant celle de La Mouche de Cronenberg, avec ses yeux globuleux et son crâne plissé. Alors que l’animal d’Hokusai suçait avidement la vulve de sa maîtresse, l’être de cauchemar d’Eisen y enfonce violemment sa trompe. Sa salive toxique, blanche et épaisse, évoque alors du sperme. Le visage de la plongeuse est plaqué contre la terre, et on y lit seulement la souffrance.

Ce que l’artiste a représenté n’est rien d’autre qu’un viol.