Maruo est un maître du collage, et du montage de références graphiques et culturelles. Underground (Ann gura, 2024), son dernier livre paru en France, retrace le destin tragique d’une jeune comédienne (affligée de strabisme !) et d’un aspirant mangaka dans la fournaise du mai 68 japonais (qui s’est déroulé en 1969). C’est une vision anamorphosée de sa propre jeunesse, décalée dans le temps puisque c’est lors de la décennie suivante que le jeune provincial monte à Tokyo, et est publié dans la revue de manga « angura » Garo.
Je sors mes 33t d’acid-folk nippon achetés à Recofan et Disk Union, et c’est parti dans l’ordre de lecture du manga !
Qui croisons-nous dès les premières planches d’Underground ?
Ayant visité l’exposition Zurbaran se tenant au Louvre, la silhouette encapuchonnée est immédiatement identifiable : « Saint François contemplant un crâne » (1635). L’art mystique et ténébreux du peintre espagnol, ne pouvait que résonner avec l’imaginaire de Maruo.
Voici notre héroïne : Sachiko.
Ses vêtements sont d’inspiration anglaise avec son béret, sa robe-manteau croisée Mary Quant, cintrée à la taille, ses mocassins à boucle et ses bas à motifs de losanges. Le col marin reste quant à lui tout à fait japonais.
De Londres à Tokyo, en passant par Paris où l’adoptent Sylvie Vartan, France Gall et Françoise Hardy, toutes les jeunes filles à la mode ont porté cette tenue.
Au Japon, la représentante absolue de ce mouvement est la délicieuse chanteuse pop Akiko Nakamura avec ses reprises de « Blue Château » des Blue Comets et de « Un anno d’amore » de Mina. Elle aurait parfaitement pu tenir le rôle de Sachiko.
Son prénom provient d’ « Élégie en rouge » de Seiichi Hayashi publié dans Garo en 1970-1971. Ce manga culte des années rouges raconte justement les amours malheureuses d’Ichiro et Sachiko, deux jeunes animateurs pauvres à Tokyo.
Grand admirateur du manga, le chanteur folk Agata Morio en a tiré son premier single sous le titre « Sekishoku Elegy ». A écouter donc en lisant les déambulations de Sachiko et Migeru dans Shinjuku.
On reconnait l’allure de Migeru avec sa mèche sur l’œil et son pull à rayure.
C’est celle de Kitaro l’enfant yokaï de Shigeru Mizuki (dont le prénom rime avec Migeru).
Kitaro est né dans un cimetière et est sorti de la tombe de sa mère morte. Comme le provincial Migeru, ne trouvant pas sa place à Tokyo, Kitaro est un banni, le dernier représentant du peuple des fantômes. Une façon pour Maruo de dire que la vie terrestre de son héros sera courte.
Sachiko est modèle pour un peintre qui est également son propriétaire. En échange d’un loyer, il l’oblige à se livrer à des jeux sexuels.
Le visage du pervers nous est familier. Il ne s’agit pas d’un artiste du Japon des sixties comme Tadanori Yokoo, mais de l’idole du Montparnasse des années 20, Foujita. Maruo relie ainsi la fièvre créatrice du Paris des années folles à celle du Tokyo de l’ère Shôwa.
Nous retrouvons Sachiko dans la pose de Thérèse rêvant (1938), une des plus célèbres peintures de Balthus.
Et puisque nous sommes dans l’histoire de l’art selon Maruo, notons au passage un emprunt à L’éternelle idole (1889) de Rodin.
Maruo ne représente pas le dramaturge d’avant-garde Juro Kara, mais l’évoque fortement par la pratique du théâtre de rue ou « théâtre des situations » (le concept de « situations » est emprunté non à Debord mais à Sartre).
On peut avoir un aperçu des spectacles urbains révolutionnaires de Kara, sorte de kabuki hirsute, au début de « Journal d’un voleur de Shinjuku » (1969) d’Oshima.
Un immeuble surmonté d’une enseigne Minolta surplombait Shinjuku Est à la fin des années soixante. On peut la voir à la fin du film de Koji Wakamatsu, « L’Extase des anges » (1972), c’est vers elle que semble se diriger le révolutionnaire Octobre, bardé de dynamite. Curieusement, Maruo change le nom en Minalto.
Pour évoquer la bouche « lippue » de ce sosie japonais de Mick Jagger, Maruo fait flotter dans une case les « Amoureux » de Man Ray.
Ouvert en 1947, le café Fugetsudo était au départ un endroit où l’on venait écouter en silence de la musique classique. Un loisir perpétué plus tard par les « jazz kissa » où sur des chaînes hi-fi parfaitement équilibrées, les passionnés venaient écouter Duke Ellington et Charlie Parker.
Pendant les années soixante, le Fugetsudo a perdu son atmosphère paisible pour devenir le quartier général des « futen » (hippies) et artistes d’avant-garde. Akaji Maro me racontait qu’il y passait des heures en ne commandant qu’un seul café. A son emplacement se trouve désormais le magasin meubles IDC Otsuka Kagu.
Au Fugetsudo traînaient les membres de la troupe de Terayama. Si le génial dramaturge n’apparait pas dans Underground, Maruo consacre une case à son théâtre à Shibuya avec sa façade représentant une gigantesque tête de clown. La salle s’appelait le Tenjô Sajiki-kan, soit la maison du Tenjô Sajiki.
Mais pour être plus précis, la « maison des enfants du Paradis », Terayama ayant nommé sa troupe d’après le film de Marcel Carné. Inauguré en 1969, la façade et l’intérieur du théâtre ont été conçus par le graphiste Awazu Kiyoshi et Enomoto Ryôichi. Il n’en reste plus rien aujourd’hui.
Référence majeure pour Maruo, Alex dans « Orange Mécanique ». Shieru a reproduit le maquillage à l’œil gauche et le chapeau melon, remplacé par le casque blanc, marqué de l’idéogramme des syndicats étudiants (Zenkyoto) lors des émeutes de 1969.
Comme les étudiants gauchistes, ceux de l’ultra-droite et les yakuza, Migeru admire l’acteur de ninkyo-eiga, Ken Takakura. Avant d’aller se battre avec les CRS japonais, les étudiants se donnaient du courage en allant voir l’acteur découper en morceaux un clan rival, s’imprégnant de son sens du sacrifice.
Le film en question, qui date bien de 1969, est « Brutal Tales of Chivalry 5: Man with the Karajishi Tattoo » (Shôwa Zankyôden : karajishi jingi) de Makino Masahiro. « Karajishi » désigne le tatouage de Takakura composé d’un lion chinois et de pivoine. Son affiche est la plus mythique du ninkyo-eiga.
The Jacks est un groupe psyché japonais de la fin des années soixante, dont la discographie compte deux LP : « Jacks no Sekai » (Vacant World) en 1968, avec les classiques Vacant World et Marianne, et « Jacks no Kiseki » (Super Session) (1969).
Après cela, le groupe se sépare. C’est donc la musique d’une formation éphémère qui accompagne la courte existence de Migeru.
Le leader du groupe, Hayakawa Yoshio devient pour Maruo le symbole de tous les jeunes musiciens, chevelus et révoltés, de Tokyo.
Alors que Terayama et Juro Kara révolutionnaient les planches, un autre « théâtre des situations » se déroulait dans les rues de Tokyo. Maruo n’a pu observer ces émeutes que de loin. Il n’avait que 13 ans et vivait dans sa région natale, la préfecture de Nagasaki, à Kyushu. Il a pu s’inspirer de nombreux documents pour dessiner celles d’Underground, mais peut-être aussi des films pinks de Koji Wakamatsu, qui confiait des caméras 16mm aux étudiants pour qu’ils filment les manifestations. Les images se retrouvaient ensuite en générique d’un film tel que « Running in Madness, Dying in Love » (1969).
Un autre spectre des sixties hante Underground, celui du jeune tueur fou Norio Nagayama. Nous y reviendrons dans un prochain billet.
