Dans Underground, Maruo reproduit le geste des cinéastes de la Nouvelle Vague japonaise, qui faisaient des auteurs bien réels de faits divers sanglants les symboles des blessures sociales et psychiques du pays. Nagisa Ōshima dans Le Démon en plein jour (1966) s’inspire du tueur et violeur en série Masayoshi Katsura, qui sévit dans le Kansai en 1957. La Vengeance est à moi (1979) de Shōhei Imamura traque l’escroc Akira Nishiguchi, auteur de cinq meurtres entre octobre et décembre 1963.
Chez Maruo, le jeune tueur fou Norio Nagayama est désigné comme le « fils adoptif du ressentiment de notre époque ». Il est le reflet pathétique et maléfique des deux héros. Migeru le croise au lycée du soir : comme lui, un jeune provincial, pauvre et dessinateur de mangas amateurs. C’est une invention de Maruo : le véritable Nagayama était plutôt lecteur de Dostoïevski et de Camus.
Norio Nagayama est né en 1949 dans un « bangaichi », un terrain non numéroté et non cadastré, à Abashiri, à Hokkaido. Ce statut, qu’il découvrira à 16 ans sur son registre d’état civil, le stigmatise sur le plan administratif et le place hors de la société.
Le père, joueur et alcoolique, déserte le foyer. Puis la mère part rejoindre sa famille à Itayanagi, dans la préfecture d’Aomori, en laissant derrière elle quatre de ses huit enfants, dont Norio, alors âgé de 4 ans. Livrés à eux-mêmes tout un hiver, ils survivent en fouillant les poubelles, jusqu’à ce que les services sociaux les renvoient auprès de leur mère. C’est là que grandit Norio, moqué par ses camarades parce qu’il ne parle pas le dialecte local.
Bref, un départ de merde dans la vie.
Il arrive à Tokyo en 1965 dans le cadre d’une « embauche collective », un système par lequel des adolescents étaient arrachés à leur province pour fournir de la main-d’œuvre aux usines et aux restaurants. Déraciné, il ne parvient pas à trouver sa place dans la vie urbaine.
En octobre 1968, au cours d’un cambriolage, il découvre par hasard un pistolet dans une maison de la base américaine de Yokosuka. En moins d’un mois, il tue quatre personnes : un gardien de l’hôtel Tokyo Prince, un gardien du sanctuaire Yasaka à Kyoto, puis deux chauffeurs de taxi, l’un à Hakodate, l’autre à Nagoya. Aucun de ces meurtres n’était planifié.
Arrêté le 7 avril 1969, il est condamné à mort en 1979. En détention, il se politise, lit Marx et devient écrivain. Ses carnets, Les Larmes de l’ignorance (Muchi no namida, 1971), deviennent un best-seller, et d’autres livres suivront tout au long de son incarcération. Il est exécuté le 1er août 1997. Selon la pratique japonaise, d’une extrême cruauté, il a vécu ses sept dernières années sans savoir si, le lendemain, on viendrait l’emmener dans la chambre de pendaison.
De son arrestation à son exécution, Norio a passé 28 ans, 3 mois et 25 jours de détention. Rappelons que la peine de mort est toujours à l’oeuvre au Japon, et que selon le même principe inhumain, les détenus attendent parfois des décennies avant leur exécution. L’homme qui fut exécuté le 1er août 1971, était l’adolescent meutrier de 1969, entraînant dans la mort l’écrivain de 1997.
L’affaire Nagayama a inspiré deux films.
Le classique du documentaire AKA Serial Killer de Masao Adachi qui met en pratique la « théorie du paysage », constitué de plan des villes qu’a traversé Nagayama depuis l’enfance ; Villes reconstruites pendant l’après-guerre, toutes identiques, et créant une prison mentale dont il crut s’évader par le meurtre. Adachi a tourné son film en 1969, directement après l’arrestation de Nagayama.
Live Today, Die Tomorrow! de Kaneto Shindō est une fiction en noir et blanc inspirée de l’affaire, et tourné l’année suivante, en 1970. Si le nom a été changé en Michio Yamada, il s’agit d’un « true crime » documenté dans la veine du De sang froid de Richard Brooks, Shindo étant allé interviewer la mère de Nagayama et ceux l’ayant connu.
Ce qui intéresse Maruo est la trajectoire sanglante de Nagayama pendant la période de 1968 à 1969. Il le dote de la beauté androgyne et gothique de ses « vampyres ».
Ange noir et nihiliste des années rouges, il commet des crimes au hasard qui le rapprochent de personnages comme le tueur des Anges violés (1967) de Kōji Wakamatsu, qui massacre les infirmières d’un dortoir. Double de Migeru, Nagayama l’est aussi de Maruo. Lorsque ce dernier monte de sa province à Tokyo, il partage sans doute les complexes de ses personnages, leurs idées noires et leurs fantasmes violents. Mais lui ne trouvera pas une arme pour régler ses comptes avec la société, mais, de façon plus féconde, le manga.
