Katsumi Watanabe, mauvaises filles et mauvais garçons

Katsumi Watanabe – Gangs of Kabukicho 

Dans
le magnifique recueil consacré au travail de Katsumi Watanabe à Kabukicho (PPP
Editions, 2006), on trouve cette très belle préface de  lizawa
Kotaro qui éclaire sur l’étrange profession de « photographe de
rue » mais aussi sur l’histoire de Shinjuku et de son quartier des
plaisirs. 





Shinjuku’s Photographer – Watanabe Katsumi by lizawa
Kotaro
Watanabe Katsumi’s workplace during the 1960s and 70s
was the living streets of Kabukicho in Shinjuku. Each night he went out into
the neighborhood, working as a photographer, taking portraits and selling them,
« three pictures for 200 yen. » These pictures, in staggering volume,
cast an overwhelming spell on the viewer; they embody miraculous power.
Watanabe Katsumi was born in 1941, in Morioka City of
Iwate Prefecture, some 600 kilometers north of Tokyo. His family was poor, and
after graduating middie school, he helped support them by working as an
assistant at the Morioka City bureau of the Mainichi Shimbun, a national
newspaper. The duties of such assistants, dubbed children were varied;
sometimes Watanabe developed and printed photographs. Gradually, he became
fascinated with the medium.
Watanabe moved to Tokyo in 1962 and joined Tojo
Kaikan, the legendary portrait photography studio near the Imperial Palace. At
the time, vestiges of the apprenticeship System persisted at photo studios and
Watanabe had to survive a grueling training regimen, which began with rinsing
photo paper, before they allowed him to actually make prints himself. Once he
mastered the technique, he began to feel restless with the mechanical part of
the production process.
Around that time, he became attracted by the work of
Mr. S., an acquaintance who worked as a street photographer in Kabukicho.
Visiting S.’s room, Watanabe saw rows of photographic prints from the previous
day’s work lined up on tatami mats: « They looked like money to me. »
Besides S., there were three or four other street photographers who were
regulars in Shinjuku, they had worked there since World War II, when it was
hosting black markets in its ruins.
Watanabe learned the basics of the trade from S., and,
borrowing a camera and strobe light, he began working as a street photographer
in the entertainment districts of Shibuya, Shinbashi and Ueno. Soliciting bar
hostesses and cabaret busboys before working hours, he would photograph them
and sell them the prints. As his customers increased, he could no longer keep
his position at Tojo Kaikan, and in 1967, he quit his job and began working
exclusively as a street photographer.
With S.’s permission, Watanabe began to photograph in
lucrative Shinjuku. Through 1968, he commuted to Kabukicho nearly every night.
Watanabe said his peak years of success, when he produced some of his best
portraits, were between 1968 and 1970. In those days, cameras with strobe
lights were still rare and Watanabe’s beautiful photographs were popular. Some
subjects wanted to send them to their families back home, others wanted to
mount them on wooden panels and hang them in their establishments. His
customers were picky about how they posed, but Watanabe was accommodating and
formed warm ties with them, as if they were family.
In the 1970s, the atmosphere of the Shinjuku streets
changed; the predominantly one or two story buildings were demolished and
replaced with taller buildings. The rich human connections that occurred in
easily accessible ground floor establishments became strained when they moved
to the upper floors. Compact cameras with built-in strobes became increasingly
popular and street photographers’ customers dwindled. 
Watanabe’s work entered a transitional period.
 Shoji, the editor of Camera Mainichi, and applied to
Album 73, a Camera Mainichi, project that solicited photographs from the
general public. His acceptance leads to a significant shift in his status as a
photographer. Watanabe’s seven-page spread Shinjuku Kabukicho, » in the
June, 1973 issue, received the Album Prize, awarded for the best photographs of
the year, and his name became widely known.
1973 was also the year that Watanabe’s first
photographic book, Shinjuku Guntoden 66/73, [Shinjuku; The Story of a Band of
thieves 66/73] published by Camera Mainichi (in association with Barakei
Gahosha) and edited by Nishii Kazuo, was realized. In January 1974 his solo
show, « Hatsunozoki Yoru no Daifukumaden » [First Peek at the Nocturnal
Demon’s Lair] dazzled visitors to the Shimizu Gallery, where innumerable photos
were pasted on every surface, including the floor and ceiling.
And yet, although his photographs were critically
acclaimed, his commercial prospects in Shinjuku did not recover. As a
consequence Watanabe temporarily stopped working as a street photographer and
sold roasted sweet potatoes in the streets. In 1976, he picked up where he had
left off and opened a small studio in Higashi Nakano, two stations away from
Shinjuku. He managed his studio for five years but continued to visit Kabukicho
at night.
After folding his studio in the early 80s, Watanabe
made ends meet with magazine assignments and successfully published tree books:
Discology, a selection of photographs he made in discotheques along with text
he wrote about h’s experiences, and a revised edition of his first book
Shinjuku: The Story of a Band of Thieves, also accompanied by his own
recollections and series. They were both published in 1982 as part of a series
by Bansei-sha. And later on, in 1997, Shinchosha published a hefty, 500-page
retrospective monograph titled simply: Shinjuku 1965-97. 
Anyone who sees Watanabe’s photographs of Shinjuku –
especially those taken between the late 60s and throughout the 70s – will feel
powerfully drawn into that world. To help understand the energy they radiate,
the source of their charm, we cannot overlook the history of Shinjuku.
In 1698 a new station was established along the
Koshukaido Road, one of five major arteries leading from Edo (now Tokyo) to the
provinces. This is how Shinjuku was born; it flourished as a way station for
travelers, where inns jostled or space and eating and drinking establishments.
During the Meiji Era [1868-1912], railroad stations (on what are now the
Yamanote and Chuo lines) were built in Shinjuku. Later, as the private rail
lines of Odakyu, Keio and Seibu linked the city center with Tokyo suburbs,
Shinjuku developed into a leading entertainment hub. Department stores, movie
theatres, cafes, and bookstores all thrived there ; during the 1920s, Shinjuku
became the center of modernist culture in Japan. 
But there was another face to Shinjuku. Before World
War II, in contrast to the celebrated world of glamorous consumer culture the
reclaimed swampland on the north side of the station had given rise to
specialty eating and drinking establishments that also provided sexual
services. Shinjuku was devastated by the war but its resurrection from the
ruins was swift. Off the main boulevards in a warren of bars, illegal
prostitutes entertained their clients on second floors, and the area came to be
known as the Blue Light district (in contrast to a Red Light district where
prostitution was legal). So, the two faces of Shinjuku, the front and the back,
the light and the dark, the commercial district and the sexual entertainment
district co-existed.
Immediately after the war, there was talk of creating
a Kabuki Theater in Shinjuku, like the original in Ginza. Although the project
never materialized the area was then dubbed Kabukicho. The idea of situating
Kabuki, already solidly established as Japanese classical entertainment near
the Blue Light district, was preposterous. Nevertheless, Kabukicho continued to
develop as a gigantic nightlife district centered on the sex trade. Along the
way, Kabukicho began to be known as Nihon no kahanshin [Japan from the
waist-down]. 
The Kabukicho area of Shinjuku was Watanabe’s stomping
ground. He felt an affection for the hard-bitten survivors that inhabited its
streets, surviving on violence and Eros; with the sympathies of an insider
Watanabe went about his business with ease.
The subjects of Watanabe’s photographs are always
clearly aware they’re being photographed; their poses present their innate body
language. Watanabe was fond of saying « All Shinjuku is a stage. » His
strobe managed to illuminate the essential vulnerability that lurked beneath
his subjects’ blustery performance.
In the mid-1970s, as Watanabe’s Shinjuku clients began
to dwindle, one of his resident models exhorted him, « Nabe-chan (his
nickname) take our pictures, save them as mementos! » Kabukicho today is
hardly recognizable as the area where Watanabe once worked as a street
photographer. Since the 1990s, as Chinese and Koreans have made their way into
the neighborhood, its population has grown increasingly heterogeneous: in some
areas forests of signs are posted in languages other than Japanese. The young
people’s carefree looks, as they chatter on their cell phones and walk down the
streets, betray no trace of the past.
But step into the back alleys and there is a distinct
sense that marginal characters are still lurking about. Although significantly
reduced in scale, nightlife areas such as Golden Gai still retain vestiges of
the postwar black markets and Blue Light districts. No doubt Shinjuku will
continue to transform itself like a giant creature perpetually in flux, a fate
shared by many cultural centers of great cities. 
Watanabe Katsumi died on January 29, 2006 at the age
of 64.
This essay is based on the last interview he made in
his office in Roppongi, Tokyo, on December 13, 2005.

Parmi les gangs de Kabukicho, on croise l’un des rois de Shinjuku : Terayama Shuji !

Akaji Maro, J’irai comme un chameau fou

En novembre 2014, la compagnie butô le Dairakudakan (« le
grand vaisseau du chameau ») était venue présenter Symphonie M à la Maison de la culture du Japon à Paris. Dans ce
voyage sidérant au pays des morts, on croisait de séduisantes Ménades et des
hommes en noir aux gestes d’insectes, comme échappés d’un manga de Suehiro Maruo.
Maître de cet univers : le charismatique chorégraphe Akaji Maro tout à
tour diva en robe blanche et perruque étoilée, fillette folle ou vielle femme
obscène. A 71 ans, Maro se produit encore presque nu, le corps recouvert de
peinture blanche comme les maîtres Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno.  Si Maro est une star internationale de la
danse, pour les Japonais il est aussi une figure familière du cinéma et de la
télévision où son physique de pirate burlesque fait merveille. Second rôle
d’une multitude de films et de dramas, on peut le voir chez Sono Sion, Takeshi
Kitano, Naomi Kawase et même chez Tarantino dans Kill Bill Vol.1.  Si Maro est
une figure culte, c’est aussi comme acteur privilégié des mouvements
d’avant-garde des années 1960. Pendant sa tumultueuse jeunesse, Maro a croisé
le butô sombre et primitif du pionnier Tatsumi Hijikata, le kabuki situationniste
de Juro Kara et le cinéma révolutionnaire de Nagisa Oshima. Dans cette
résurgence du  monde flottant d’Edo, les artistes
étaient encore des figures scandaleuses et marginales, se donnant des allures
de monstres pour attaquer une société injuste. Encore aujourd’hui, c’est ce
souffle libertaire qui traverse les spectacles d’Akaji Maro.

Quel personnage
interprétez-vous dans Symphonie M ?
C’est moi-même. Je passe du bébé au vieillard, parce que le
corps contient une sorte de symphonie. Ce mélange d’anarchie et de mélancolie
peut être un peu déroutant pour le public mais je le laisse juger. C’est le
regard des autres qui forme ma présence sur scène. Le public me cuisine comme
il le veut.

Vous portez également
une robe.
La féminité fait partie de moi. Ça reflète l’admiration que
j’ai pour ma mère. C’était une femme qui adorait la littérature mais qui
n’avait pas d’aptitude sociale. Après la mort de mon père à la guerre, elle a
sombré dans la folie. Je n’en ai pas été témoin et donc j’essaye d’imaginer ce
qu’a pu être sa fin. Il me reste quelques photos d’elle et quand je me travestis,
j’ai l’impression de lui ressembler. J’ai l’angoisse de devenir fou comme elle
et j’essaye d’exorciser ce destin possible en le représentant sur scène.



Vous ressemblez parfois
à une poupée manipulée par d’inquiétants hommes en noir.
Ils ressemblent à des croque-morts, comme dans le film Departure sur les hommes qui maquillent
les cadavres. Ils peuvent aussi évoquer des serviteurs, mais en même temps, ce
sont eux qui me dominent. Je deviens alors une petite fille persécutée. Le
masochisme est au centre de la pièce et c’est d’ailleurs une des racines du butô.
Sans rien y pouvoir, le corps reçoit des choses extérieures comme la maladie,
le temps, l’air pur ou l’air pollué. On a beau ne pas vouloir subir les
radiations, on est bien obligé de respirer. Ce n’est pas en tordant la bouche
et en respirant de travers qu’on peut les éviter. On peut porter un masque mais
c’est un choix absurde puisque les radiations entrent de toute façon dans notre
organisme. En tous cas, notre corps contient une énorme symphonie chaotique et
mon butô consiste à l’extérioriser

Vos danseurs sont divisés
en deux par une corde rouge, l’effet est très graphique.
J’aime bien leur profil souligné par la corde rouge. On voit
une personne parce que la corde dessine une forme. Un peu comme dans certains tableaux
de Magritte où le contraste avec l’extérieur permet de distinguer la figure. Le
fard blanc qui couvre le corps des danseurs dessine aussi une forme, comme une
statue. On peut penser aux sculptures grecques, à celles de la Renaissance ou aux
personnages habillés et recouvert de plâtre de George Segal. Le maquillage
blanc immobilise le corps et arrête le temps.

Symphonie M s’inspire du livre des morts tibétain, c’est donc un
voyage initiatique.
Oui. Le livre des morts tibétain retrace le chemin vers
l’éveil. Il aide à sortir du karma de la réincarnation pour devenir vraiment le
vide, le rien et disparaître. C’est un peu comme un manuel divisé en 49 jours. Paradoxalement,
c’est une accumulation d’expériences que personne n’a pu raconter. Le livre
rassemble probablement les témoignages de moines qui, à force de jeûner et de
méditer, sont entrés dans une sorte d’état de mort. Lorsqu’on jeûne, au bout de
deux jours, on est la proie d’illusions : on se fait attaquer par de la
nourriture ou par des femmes séduisantes. On traverse des forets où volent des
boules lumineuses colorées et à la fin on se décompose dans la lumière blanche.
C’est comme ça qu’on atteint l’éveil. Mais moi, comme j’ai l’esprit espiègle,
même dans la lumière blanche, je résiste et je deviens une vieille folle
obsédée qui retire sa robe. Je ne cherche pas d’éveil religieux dans mon art.
Il faut se laisser attirer par les boules lumineuses colorées, pour devenir un
bon artiste. Se laisser séduire et recevoir des coups est enrichissant.



Comment entre-t-on au
Dairakudakan ?
Il n’y a pas de critère : je considère que tout le
monde possède un talent. C’est ma magie, ma sorcellerie. Depuis 40 ans, je ne
refuse personne et je ne courre jamais derrière ceux qui partent. Les danseurs qui
découvrent des notions ou des paroles qui se transforment en mouvement restent
dans la compagnie. Certains deviennent des saints, c’est à dire des cons, mais
les intelligents ont tendance à se détruire et à perdre le nord. Il n’arrive
plus à comprendre ce qu’ils font et je trouve ça très bien. Il faut se
débarrasser de la logique. Je leur demande de devenir un cheval mais c’est leur
propre cheval qu’ils doivent trouver. Je leur demande de danser une rivière. Certains
représentent des vagues et d’autres restent simplement assis et regardent la
rivière. Il suffit d’un an pour avoir un certain niveau. Après, ils doivent
développer une danse personnelle. Par exemple, cette expression classique du butô
où la bouche ouverte ressemble à une cave sombre, il faut 5 ans pour
l’acquérir.

Le butô est une danse
assez dérangeante, parfois cauchemardesque.
C’est l’écrivain Haniya Yutaka qui a inventé le terme Ankoku
Butô qui veut dire « la danse des ténèbres ». Tatsumi Hijikata a
ramené d’Akita, son pays natal, la gestuelle des paysans pauvres, affamés, courbés
comme des handicapés, ou mentalement arriérés. Hijikata a montré ça sur scène
avec ses costumes en tissus usés et rapiécés. La société japonaise avait alors
honte de cette paysannerie misérable et archaïque. Dans les années 1960, aimer
la laideur avait vraiment un sens. Hijikata était l’idole de personnalités
d’avant-garde comme Ishihara Shintaro, qui n’était pas encore un politicien de
droite, Mishima, ou Tatsuhiko Shibusawa, le traducteur de Sade et de Bataille.
Il incarnait pour eux l’artiste qui renversait les valeurs de la société. En
1959, il avait par exemple adapté Couleurs
interdites
de Mishima dont le sujet était l’homosexualité. L’époque était
pleine de tabous et de répression et Hijikata a jeté son corps là-dedans.

Quel a été votre
parcours dans le Tokyo des années 1960 ?
J’ai grandi dans la province de Nara et je suis monté à
Tokyo en 1961. A cause des mouvements de protestation contre le traité de
sécurité avec les USA, les universités étaient fermées et j’ai commencé à faire
du théâtre. En fait, je traînais surtout à Shinjuku qui était pour moi un
endroit sacré : l’université de la vie et de la société. Je passais le
plus clair de mon temps au café Fugatsudo où se retrouvaient les artistes mais
aussi les arnaqueurs, les traine-savates et les petits yakuzas. Le café coutait
70 yens et on pouvait rester toute la journée à écouter de la chanson
française. Je ne foutais rien : j’essayais de me faire payer des clopes ou
un café et le soir je dormais chez les uns et les autres. Un jour, j’ai été approché
par Juro Kara, le metteur en scène de théâtre d’avant-garde. Il portait un
costard, ce qui était bizarre parce qu’il était assez pauvre, et avait une très
belle voix un peu efféminée. J’ai intégré
sa troupe et au bout de 5 ans nous avons présenté nos spectacles sous un
chapiteau rouge, dans le jardin du temple Hanazono à Shinjuku. Kara était
devenu une figure très populaire. On avait monté une pièce sur un
révolutionnaire du XIXe siècle en parallèle avec les émeutes
étudiantes qui embrasaient le quartier. En 1969, Nagisa Oshima qui préparait Le Journal d’un voleur de Shinjuku a
décidé d’inclure la pièce dans le film avec dans le rôle principal Tadanori
Yokoo, le peintre pop.

Comment êtes-vous
passé du théâtre de Juro Kara au butô d’Hijikata ?
En fait, j’ai rencontré Hijikata en même temps que Kara. Je
pouvais dormir dans le studio d’Hijikata ce qui a réglé mes problèmes de
logement. En revanche j’étais obligé de tourner avec le Kimpun Show, sa troupe
de cabaret. Je ne savais pas danser mais il suffisait de s’huiler le corps en
doré et de bouger avec la musique. Je mimais la boxe, ce qui était la seule
chose que je savais faire. Pendant 3 ans, j’ai tourné dans tout le Japon. Ces
spectacles de cabaret, qui rapportaient des fortunes,  permettaient à Hijikata de financer ses pièces
d’avant-garde. A cette époque, il était fatigué des institutions
chorégraphiques et avec Kara on essayait de s’éloigner du théâtre moderne
japonais d’avant-guerre. Même si nos disciplines étaient différentes, Hijikata
nous stimulait énormément. Une fois par semaine, il organisait des soirées
arrosées, où se retrouvaient les intellectuels de l’époque. Je faisais alors le
service et servais à boire à Mishima. Celui-ci me tripotait en disant : « Tu
as un joli corps, dis donc. » Je ne savais rien de l’homosexualité,
j’étais très innocent. Comme je protestais, Hijikata me disait : « Allons
Maro, laisse Mishima te toucher un peu… »

Vous connaissiez
également le dramaturge Shuji Terayama.
Terayama était déjà une star à l’époque. Il était surtout
essayiste et poète. Un jour, il a commencé à faire du théâtre en créant sa
compagnie, le Tenjo Sajiki, et ça nous a beaucoup énervés. On se faisait la
guerre entre compagnies théâtrales mais on ignorait alors que Kara adorait
Terayama et lui envoyait même certaines pièces à corriger.

Vous en êtes même
venu aux mains avec lui ?
Terayama nous a fait une mauvaise blague. Après une représentation,
pour nous féliciter, il nous a envoyé des fleurs funéraires. Comme on jouait à
Shibuya où était aussi son théâtre, on a décidé de lui rendre visite. On a donc
débarqué à 20, très sales, avec nos costumes et maquillages de scène. Au
départ, on voulait juste le saluer de façon ironique mais ça a dégénéré en
bagarre de rue avec le Tenjo Sajiki. A un moment, je me suis retrouvé nez à nez
avec Terayama et j’étais prêt à lui mettre mon poing dans la figure. Mais il
est devenu comme un enfant et il m’a regardé avec des yeux tous mignons. Il faisait
lui-même de la boxe mais il était très malin et il a réussi à m’attendrir. On
s’est tous retrouvés au poste mais j’étais encore énervé parce que les autres
prisonniers étaient très excités d’avoir Terayama parmi eux et personne ne faisait
attention à nous. Après sa mort, j’ai joué souvent une de ses pièces, La Marie-Vison, avec son amie intime, la
célèbre Akihiro Miwa. Je joue l’autre Marie, celle du revers. Miwa m’a dit
qu’elle ne peut pas imaginer quelqu’un d’autre que moi dans le rôle.

Quand avez-vous monté
votre propre compagnie ?
Je me suis séparé de la troupe de Kara en 1971, lorsque j’ai
été engagé par Kô Nakahira pour jouer le rôle principal du peintre Kinzô dans Chimimoryo – une âme aux diables. Kara
jouait au cinéma dans des films indépendants comme Les Anges violés de Wakamatsu mais Nakahira était une star de la
Nikkatsu. C’étaient deux mondes différents et Kara a dû en concevoir un peu de
jalousie. Après le tournage, j’ai quitté la compagnie de Kara et j’ai traversé
une sorte de crise existentielle. Comme Rimbaud qui avait arrêté la poésie pour
devenir trafiquant, j’ai essayé de vendre du riz et de l’ivoire, mais ça n’a
pas marché. Tout le monde m’incitait à revenir au théâtre. Mais écrire des
textes et les apprendre, c’est chiant tout de même. C’est plus facile de faire
des grimaces à poil. J’ai donc monté une compagnie de danse butô. Quelques fans
m’attendaient et mes délires ont provoqué une sorte d’engouement. On se
couvrait le corps d’argile, on marchait comme des zombies, et le public était
bouche bée. Les critiques étaient enthousiastes, surtout les amateurs d’art qui
ont vu dans mes spectacles un nouveau mouvement. Je n’avais pas vraiment
intellectualisé ma danse mais il fallait que j’invente une méthode. J’ai alors
commencé à rester debout, sans rien dire, en laissant les spectateurs
interpréter mes expressions. Et ça dure depuis 40 ans.

Entretien réalisé par Stéphane du Mesnildot, à Paris, le 26
novembre 2013
Un grand merci à Aya Soejima de la Maison de la culture du
Japon à Paris pour son aide et sa traduction.
Texte Paru dans Chro n°7. Juin 2014.

Photo d’ouverture :  Araki.
Les autres photos : Junichi Matsuda